i

CUVANT DE INCEPUT

Fara doar si poate, povestea Zenei s-ar cuveni sa inceapa cu
ea insdgi. Trebuie sa se fi petrecut candva demult, intr-un
loc departat, isi zice Tony; undeva intr-un spatiu cetos si
extrem de confuz. O stampa europeand, coloratd manual
in ocru, scaldata intr-o lumind solara prafoasa, reprezen-
tand o puzderie de tufe — un desis de frunze cu o incren-
gaturd de radacini seculare, indaratul carora, ascuns
privirilor, in lastdrig, se petrece ceva marunt, dar inspdi-
mantdtor, sugerat doar printr-un caramb de cizma sau
printr-o méand atarnand fara vlaga.

Cel putin aceasta este impresia care persista in mintea
ei. Numai ci atatea lucruri fusesera sterse, invaluite si voit
Incurcate, incdt Tony nu mai e sigurd care dintre povestirile
Zeniei despre ea insasi s-a petrecut aievea. Acum i-ar fi
greu s-o mai intrebe si, chiar dacd ar putea, Zenia tot nu
i-ar rdspunde. Sau ar minti-o. Ar minti-o senin, cu glas tre-
murat; gatuit de o jale Inabusita, ori sovdielnic, ca gi cum
s-ar spovedi; ori ar minti-o cu o manie rece, sfidatoare, iar
Tony ar crede-o0. Asa cum se mai intdmplase, de altfel.

Apuci de un cdpatii, de un firicel, si povestea se deapind de la
sine. Asa isi iIncepe Tony una dintre cele mai intortocheate



10 MARGARET ATWOOD

prelegeri — cea asupra dinamicii masacrelor spontane.
Metafora vizeazi tesutul sau tricotatul si foarfeca de croj-
torie. fi place s4 se foloseasci de ea: i place expresia usor
uluitd de pe chipurile celor care-o ascults. Ceea ce-i d gata
e impletirea imaginii domestice cu aceea a distrugerii san-
geroase in masd, care i-ar fi mers la inim3 Zeniei, daci te
gandesti la inclinatia ei pentru astfel de aiureli si de con-
tradictii violente. Nu numai c3 le savura, dar le si plasmuia.
De ce o facea, e greu de spus.

Tony nu intelege cum de se simte obligata si afle. Dup#
atata vreme, cui fi mai pasi de ce? Nenorocirea e nenoro-
cire; pentru cei implicati nu se mai poate face nimic, mortii
sunt morti, molozul rimane moloz. Nu are niciun rost s§
mai z&bovesti asupra cauzelor. Zenia a fost o piazé-rea, tre-
buie s fie lisat in plata Domnului. La ce bun s3-i maj des-
coperi resorturile?

Pe lang3 toate acestea, Zenia e o incélceals, un nod; daca
Tony ar fi in stare si dea de un cdpdtai de care si trags,
multe ar jesi la lumind pentru toti cei implicati, inclusiv
pentru ea. Sau, cel putin, aga sper Tony, care, ca toti isto-
ricii, are incredere in puterea bineficitoare a explicatiilor.

Problema e de unde si pornesti, pentru cd nimic nu incepe
cu inceputul si nimic nu se termin cu sfargitul; totul nece-
sitd o prefatd, un post-scriptum, o consemnare a eveni-
mentelor simultane. Istoria e un edificiu in constructie, le
3p}1ne ea studentilor. Poti plasa intrarea oriunde, alegerea,
oricum ar ardta, fiind arbitrard. Totusi, existi momente
definitive, momente pe care le folosim ca puncte de refe-
rintd, pentru c4 ele ne fring simtul continuitatii gi schimba
sensul timpului. Daci zdbovim asupra lor, putem spune c

Mireasa hofomand 11

dupa ele lucrurile n-au mai rdmas aceleasi. Sunt cele care
ne oferd atat inceputul, cat si sfargitul. Nasgterea si moartea,
de exemplu, sau césdtoria. 3i rdzboaiele.

in ciuda gulerelor ei tivite cu danteld, pe Tony tocmai
rizboaiele o intereseazi. {i plac concluziile clare.

La fel ca Zeniei, sau cel putin asa credea Tony candva.

Acum nu mai e atat de sigura.

Fie, atunci, o alegere arbitard, un moment decisiv: 23 oc-
tombrie 1990. O zi senind, insoritd, neobisnuit de calda
pentru perioada aceasta a anului. Marti. Blocul sovietic se
ndruie, vechile harti dispar, triburile rasaritene se pun din
nou in migcare, incalcand hotarele fragile. In Golf e zarva,
piata imobiliara se duce de rap4, iar in stratul de ozon s-a
cdscat o gaurd mare. Soarele trece in constelatia Scorpio-
nului, Tony isi ia masa de pranz la Toxique cu cele doua
prietene ale sale, Roz gi Charis, peste Lacul Ontario adie o
briza molatica, iar Zenia se Intoarce printre cei vii.



TOXIQUE

Tony

Ca totdeauna, Tony se scoali la sase si jumatate. West mai
doarme inc#, maraind usor. Probabil c& strigd in vis; acolo
sunetele sunt totdeauna mai puternice. Tony i contempli
chipul adormit, linia colturoas a barbiei, relaxaty pand la
bldndete, pleoapele ce-i acopers delicat ochii de un albas-
tru nepdmantesc, de pustnic. E fericit3 ci-1 stie In viat3; fe-
meile traiesc mai mult ca bérbatii. Ei au inima ceva mai
slab&, uneori cad pe neagteptate gi, desi ea si West nu sunt
bétrani — s-ar putea spune c3 dimpotriv —, multe femei
de varsta ei s-au trezit dimineata si si-au gdsit sotii morti
lang ele. Pentru ea, gAndul acesta nu are nimic morbid.
De fapt, are mai multe motive pentru care e fericiti. E
feﬁdté pur si simplu cd West existi pe fata pamantului gi
In casa asta gi cd, In fiecare sear3, se culci al§turi de ea, si
nu in altd parte. Cu toate cele intdmplate si in ciuda po-
vestii cu Zenia, a rdmas aici. Pare, intr-adevir, un miracol;
si slmt zile cand miracolul o coplegeste.
Incetisor, ca si nu-1 trezeasca, isi cautd pe bajbaite oche-
larii pe noptierd, apoi se strecoars jos din pat. Isi trage pe
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ea capotul de Viyella si gosetele de bumbac, iar peste ele
pe cele de purtare, din 14nd cenusie, apoi isi pune papucii.
Picioarele ii sunt reci tot timpul — semn de hipotensiune.
Papucii au formé de raton si i-au fost ddruiti de Roz cu ani
4n urmd, din motive bine intemeiate. Sunt identici cu cei pe
care Roz i cumpdrase pentru gemenele sale pe vremea
cand aveau opt ani; pand si marimea e aceeasi. Acum rato-
nii au Inceput sd semene cu nigte sobolani; unuia ii lipsegte
un ochi, dar Tony nu se indurd niciodata sa arunce lucru-
rile.

Isi las# picioarele astfel inciltate s-o duci tiptil de-a lun-
gul holului, in camera ei de lucru. {i place si-si petreacs
acolo primul ceas al diminetii, simte ca asta o face sa-gi
adune gandurile. Inciperea d4 spre est, asa c4 prinde ri-
saritul soarelui atunci cand e senin. Ca astazi.

Draperiile din camera ei de lucru sunt noi, verzi, im-
primate cu palmieri si cu fructe exotice, iar fotoliul e aco-
perit cu pernite asortate. Roz a ajutat-o sa aleaga materialul
si-a convins-o si scoat banii. Daci ar fi fost dupi ea, n-ar
fi dat niciodata atat. Ascultd ce-fi spun, iubito — zisese
Roz — e un chilipir. In orice caz, este exact ce-i lipsea camerei in
care stai sd gandesti. E vorba de ambianta ta mentald. Descoto-
roseste-te de albastrul dla marindresc vechi gi mohordt! Atita
lucru meriti si tu. Sunt zile cand Tony se simte coplesitd de
lianele alea in forma de pélnie, de fructele portocalii de
mango, sau de ce-or mai fi ele, numai ca pe ea o intimi-
deazd decoratiunile interioare i 1i e greu sa reziste in fata
priceperii lui Roz.

fi sunt mai apropiate celelalte lucruri din birou. Cirtile
si hartiile, aranjate Intr-un teanc pe covor; pe perete, o gra-
vura reprezentand bétdlia de la Trafalgar si Incd una cu



14 MARGARET ATWOOD

Laura Secord, imbrécatd intr-un alb ireal, manandu-si vaca
mititicd de-a lungul liniilor americane, ca sd-i avertizeze pe
britanici in timpul rédzboiului de la 1812. In dulapiorul
verde zac iIngramaddite vrafuri de memorii de rdzboi cu col-
turile indoite, colectii de scrisori si volume decolorate de
reportaje facute in prima linie a frontului de ziarigti de mult
uitati, precum si cateva exemplare din cele doud carti pu-
blicate de Tony, Cinci ambuscade si Patru cauze pierdute. Me-
ticulos documentatd, o interpretare noud, proaspiti — scriu
revistele citate pe volumele elegante. Vizeazi senzationalul,
se pierde in digresiuni, sufocatd de detalii obsesive — scriu cele
necitate. De pe ultima copertd, se zgaiegte Tony, cu nigte
ochi de bufnita si nas de spiridug, mai tandra ca acum, ugor
incruntata, incercand sa parad importanta.

Pe langd birou, mai are o plangetd de arhitect cu un
taburet rotitor care o face sd para dintr-odatd mai inalta. Se
agaza pe el cand corecteaza lucrarile trimestriale ale stu-
dentilor; ii place sa stea cocotata pe taburet i sé-si legene
picioarele scurte in fata lucrarilor la care priveste de de-
parte, in timp ce le corecteaza, de parca ar picta. Asta pen-
tru ca miopiei pe care a avut-o dintotdeauna i se adauga si
o hipermetropie. Curand, soarta ii va fi pecetluitd de o
pereche de ochelari bifocali.

Noteaza lucrarile cu stanga, folosindu-se de creioanele
de diferite culori pe care le fine intre degetele de la mana
dreaptd, ca pe niste pensule; rosu pentru comentarii
proaste, albastru pentru cele bune, portocaliu pentru gre-
seli de ortografie si mov pentru semnele de intrebare.
Uneori ii schimbéa mainile. Dupé ce terminé cate o lucrare,
o arunca si aceasta cade pe dusumea, fognind cu un oftat
de mulfumire. Ca sa-gi alunge plictiseala, citeste din cand
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a fraze de la coadd la cap: evititepmoc roliigo-

atev. :
e iitS. Cat era de adevarat! Ea

t afniitg etse iuluiobzir atn
atétea ori.
3 repede, e bine sincronizata. Mana

dreapta. Emisferele ei lucreazi la

4gi 0 spusese de

Astéizi corecteaz

stangd stie exact ce face ; €

supfrlaﬁv nu existd decat o ugoara penumbré, o alunecare
7

abia simtitd.

Tony corecteaza lucréri pand la opt fara un sfert. Lumina
soarelui inunda fnciperea auritd de frunzisul gavll:{e':n .de
afara; pe deasupra trece un avion, de-a lungul strazii vine
magina de gunoi, huruind ca un tanc. Tony o aude,. porneste
jute, coboard scdrile in papuci pani la bucétarie, scoatc::
sacul de plastic din cutia de gunoi, il rasuceste si-1 inn.oada
la gur, aleargd cu el la intrare, di fuga pe treptele pndvo:
rului, ridicAndu-gi poalele capotului. Nu trebuie sd iui;eas-ca
pasul decét pe o portiune foarte scurtd ca sa prindd camlf)-
nul. Barbatii ranjesc la ea: nu e prima datd cAnd o vad 1rv1
capot. West e cel care trebuie s& duca gunoiul, dar uita
mereu.

Se intoarce in bucitérie ca sa faca ceaiul; pune ibricul
pe foc, mésoara cu grija cantitatea de frunze si crozm:ne—
treazé timpul de opdrire cu ajutorul ceasului de mana cu
cifre uriage. A invitat s faca ceaiul de la mama ei — unul
dintre putinele lucruri utile care i-au ramas de la ea. Tony
stie s facd ceai dela nous ani. isi amintegte cum se cocofa
in picioare pe taburetul din bucitirie, cum masura, turr:a
si ducea cegtile la etaj, clatinandu-se ugor, pana la pattfl.uj
care mama ei stitea intinsd sub un cearsaf — o0 mov111;a
rotunjit4, alba ca zdpada. O, ce bine! Pune-1 aici! Mai tarziu,

gdsea ceagca rece, neatinsa.
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Sterge-o, mami! — zice ea In gand, dmam, o-egretS. O
alunga pentru a nu gtiu cata oara.

West bea mereu ceaiul pe care i-1 face Tony. fi accept
totdeauna ofrandele. Cand urci la etaj cu ceasca, il gaseste
in picioare, la fereastra din spate care dad inspre curtea
pustie si devastata de toamna. (Amandoi spun cé vor sadi
plante acolo, ceva mai tarziu, curand. Niciunul n-o face
insd.) E deja imbracat in jeansi si intr-un tricou pe care scrie
Solzi & Cozi si e desenatd o broasca festoasd. Vreo organi-
zatie care se ocupa cu salvarea amfibienilor si a reptilelor,
fara prea multi membri insé, isi zice Tony. Mai sunt atatea
alte lucruri, in zilele noastre, care au nevoie si fie salvate.

— Ti-am adus ceaiul, spune ea.

West se apleaca sd o sdrute, fraingandu-gi trupul degirat,
ca o camila care se asaza. .

— Jarta-ma pentru gunoi, zice el.

— Nu-i nimic. N-a fost greu. Un ou sau doua?

O datd, in timpul cursei ei matinale cu gunoiul, isi aga-
tase capotul si plonjase pe scdrile din fata. Noroc ca ateri-
zase chiar pe sacul care a si plesnit, de altfel. Nu i-a spus
nimic lui West despre asta. E mereu grijulie cu el. Stie cat e
de fragil, cat de usor isi pierde cumpatul.

3

In timp ce fierbe oudle, Tony se gandeste la Zenia. S fie 0
presimtire? Nicidecum. Zenia {i vine in minte mai des
acum decét cand era in viatd. Moartd nu prea mai repre-
zintd o amenintare si n-are de ce s-o0 mai alunge, si-i dea
brénci in cotlonul népédit de péianjeni in care isi gonegte
Tony umbrele.

¥z
-

Mireasa hofomani 11

te acestea, pand si numele Zeniei trezeste in ea
}l to? tamant de umilint3, de ofensd si de durere con-
_:ilslu:el putin un ecou al acestuia. CerAt estf: ca, In a?lu-
nite momente — dimineata devreme sau vm.toml nop’g\l’l —
4j e tare greu sd creada cé Zenia s-a pril.padlt cu adevarat.
Fard sa vrea, in ciuda acelei particele rationale dmvea: Tony
asteapta Incd s-0 vadi strecurandu-se pe vreo 1i§a ramfasvé
descuiatd, catarandu-se pe vreo fereastra gitata desdfusav.
ge indoieste cd s-ar fi evaporat aga, pur si simplu, fara sa
lase nimic in urma. Prea marcase totul in jurul ei; vitalita-
tea aceea nefastd trebuie sa se fi aciuat pe undeva.

Tony strecoara doud feliute de paine in préjitor, apoi
scotoceste prin bufet dupa nigte gem. Zenia e moartd, nu
incape nicio indojald. Dusa pentru totdeauna! S-a ales
prafu’ de ea!

De cate ori se gandegte la asta, Tony trage aer adanc in
plamani, apoi expird prelung, ugurata.

Funeraliile Zeniei au avut loc cu cinci ani, nu, cu patru ani
si jumétate in urma. Era in martie, Tony isi amintegte per-
fect; 0 zi mohorat, ploioasd; mai tArziu, a inceput lapovita.
Atunci a fost surprinsé cd venise atat de putind lume. Mai
ales barbati cu gulerele ridicate. Evitau sd stea in primul
rand si se tot dddeau in spatele celuilalt, de parca se fereau
si fie vazuti.

Mitch, sotul fugar al lui Roz, nu se afla printre ei, a ob-
servat Tony cu interes, dar gi cuo usoara dezamagire, desi
ii parea bine pentru prietena ei. O simtea pe Roz intin-
zandu-si gatul, scrutnd toate chipurile; fard indoiala ca se
agteptase sé fie si el acolo. La ce bun? Daci ar fi venit, ar fi
avut loc o scend de toatd frumusetea.
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Se uita gi Charis, ceva mai discret, numai c3 Tony n-avea
de unde si stie daci vreunul din bérbatii aceia era Billy,
pentru cd nu-1 cunoscuse. Apiruse si apoi se fdcuse nevs-
zut, intr-o perioad in care ele dous nu se Iintalnisera deloc,
Drept e, Charis i aritase o fotografie, cam neclars insg,
unde Billy purta barbi si nu i se vedea crestetul capului.
Si-apoi, chipurile bérbatilor se transforma mai mult decat
ale femeilor odat4 cu trecerea timpului. Sau si le pot schimba
dupd dorint4: ba isi lask barb, mustata, ba si le rad.

Tony nu cunogtea pe nimeni de acolo, bineinteles, in
afard de cele doud prietene ale sale, care, aga cum spusese
Roz, n-ar fi pierdut pentru nimic in lume o asemenea oca-
zie. Tineau cu tot dinadinsul s se asigure de iegirea din
scend a Zeniei, si stie ca era definitiv ~inoperants”, dupi
cum se exprimase Tony insdsi. Charis folosise cuvantul
linistitd. Roz zisese kaput.

Ceremonia a fost prost organizata. Parea incropits in graba
§i s-a petrecut in incinta capelei funerare — o incéipere
greoaie, zugravits in rosu-inchis, care ar fi umplut-o de dis-
pret pe Zenia. Erau si cateva buchete de flori, crizanteme
albe. Tony nu-si Inchipuia cine ar fi putut sé le trimita. Ea
una nu facuse un astfel de gest.

Un bérbat intr-un costum albastru, care s-a prezentat ca
fiind avocatul Zeniei — acelagi, de altfel, care o sunase pe
Tony sé-i spund de funeralii — a facut o scurts evocare a
calitdtilor defunctei, unde curajul stitea pe primul loc, desi
Tony nu considera moartea Zeniei deosebit de curajoass:
sdrise in aer Intr-un atac terorist din Liban, sau cam asa
ceva, care nu o vizase pe ea. Pur gi simplu se intdmplase s
fie pe-acolo. O spectatoare nevinovata, a zis avocatul. Tony
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loieli asupra ambilor termien.i: neviﬁo?atj nur ;1;1
adjectivul preferat al Zerue.1 a.tuna canA se' :
ea insdsi, iar statutul ei caracteristic nl..l era, in I;llClu.n
. de spectator. Dar avocatul n-a. ment:lon.at. ce fautase
lo, pe o stradd din Beirut al céreul nume r11c1 mac;nr nu
pomenit. in schimb, a spu? ?a lumea 1si va a ucf,
ults vreme, aminte de ea. , Afurisitul 5st.a are .dreptafte ;
soptit Roz. ar cAnd a vo.rblt de mar-ele.et curaj, s-ta re Aer;
la tdtele el mari.” Tony a gasit ren?arca h.p51'ta de gus ,'avan
4n vedere ca tatele Zeniei nu mai constituiau un. subiect de
discutie. Dupa pérerea ei, Roz sdrea ade?e.orl peste cal.

Zenia nu se mai afla acolo decat prin spirit, a spus av?-
catul, si prin cenusa pe care se pregateau s-0 inhumeﬁze in
cimitirul Colina Bucuriei. Chiar asa s-a exprimat, s-o inhu-
meze. Aceasta fusese dorinta Zeniei, consemnatd in testa-
ment: sd fie Inhumata la umbra unui pom.

Termenul inhumat nu se potrivea deloc cu ea. Si nici
pomul. La drept vorbind, nici faptul cad-gi facuse testamen-
tul si cd-si angajase avocat nu avea nimic comun cu ea. Dar
nu puteai sti niciodatd: oamenii se schimbau. De ce, de
exemplu, le trecuse Zenia pe ele trei pe lista celor care
urmau sa fie anuntati in cazul cd murea? Remugcare? Sau
o modalitate de-a le rade In nas pentru ultima oara? Tony
nu vedea totusi sensul celei de-a doua ipoteze.

Avocatul nu le-a fost de niciun folos; tot ce avea era o
lista cu nume — sau, cel putin, aga pretindea. Oricum, Tony
nu se asteptase sa i-o dezvaluie pe Zenia. Mai degrabd, dim-
potriva. ,,Pai, n-ati fost prietena ei?” a intrebat el pe un t(in
acuzator. ,Ba da”, i-a rdspuns Tony. , Dar cu multa vreme in
urma.” ,Zenia avea o memorie excelentd”, a adaugat avo-

catul si a oftat. Tony mai auzise astfel de oftaturi.
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Roz a fost cea care a insistat s& meargd la cimitir dupa ce-
remonie. Le-a luat cu automobilul ei cel mare. ,Vreau s vad
unde-o pun, ca sa-mi plimb cateii pe-acolo”, a zis ea. ,Am
sd-i dresez sd se ugureze pe pomul dla.” ,, Pormul n-are nicio
vind”, a ripostat Charis indignata. , Esti haind!” Roz a izbuc-
nit in ras. ,Asa-i, iubito! O fac de dragul tiu!” ,Roz, dar tu
n-ai cdini”, a remarcat Tony. ,Ma-ntreb ce pom o fi.” ,Am
sd-mi iau niste caini, special pentru asta”, a spus Roz. ,E
dud”, a spus Charis. ,L-am vdzut in antreu, avea eticheta.”
»Nu vad cum o sa creascd aici”, a remarcat Tony. ,,E prea
frig.” , O sd creascd”, a spus Charis, ,am vadzut eu ca avea
muguri.” ,Sper sa degere”, a zis Roz, ,zdu ca da! Asta nici
madcar un pom nu merita!”

Cenuga Zeniei se afla intr-o cutie de tabla inchisd erme-
tic, care seména cu o mina terestrd micd. Tony era obignuita
cu aceste recipiente si la vederea lor se simtea deprimata.
Nu aveau grandoarea sicrielor. fi creau impresia ci oame-
nii fusesera condensati acolo, induntru, aga, ca laptele.

Se asteptase ca ramasitele — , cenusamintele”, dupd ex-
presia avocatului — sd fie impragtiate cumva, dar n-au des-
chis cutia, iar cenusa n-a fost spulberata. (Mai apoi, dupa
ceremonie si dupa ce terminase de preparat oudle in dimi-
neata aceea de octombrie, Tony s-a trezit intrebadndu-se
ce-ar fi putut fi, in fond, in cutia de tabla. Nisip, probabil,
sau altceva dezgustitor, ca de pilda un rahat de caine sau
niste prezervative folosite. Era un gest care n-ar fi fost
strdin de acea Zenia pe care o cunoscuse Tony la inceput.)

Stateau acolo, sub burnita rece si mdrunts, uitindu-se
cum era Ingropatd cutia de tabla si cum se planta dudul
deasupra. Pdmantul a fost apoi batatorit. Nu s-au rostit
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de despartire. Burnita a inceput sé' gieruias.cé si bar-
bricati in paltoane au sovdit o clipd, apoi au po-r-
spre automobilele lor din parcare.A,,Am o ser:zane
ata c-a lipsit ceva”, a spus Tony pe cam% se depavrta'm.
: nu s-a cantat nimic”, a remarcat Charis. ,Ce sa h.P—

y 727 aintrebat Roz. _Poate o tepusd infipta in inima ei!”

Cred ci Tony a vrut s spund ci a fost si ea o fiinfd (.n:ne-

héascﬁ", a zis Charis. ,Da, o fiintd omeneasca, pe natba",

s-a repezit Roz. ,Dacé si asta a fost fiinta omeneasca, eu
sunt regina Angliei!”

fnsi ceea ce voia sé zica Tony era ceva mai putin bine-
voitor. Se gindea ca, de mii de ani, cAind mureau oamenii —
mai ales cei puternici, cei de temut —, supravietuitorii erau
supusi la tot felul de cazne. Cailor celor mai buni ai de-
functilor li se tdiau beregatele, sclavii si nevestele preferate
erau ingropate de vii, pamantul mustea de sange. Nu era
vorba de jale, ci de ostoire. Cei ramasgi voiau sa-gi dove-
deascd buna-credint3, nesincerd totusi, deoarece stiau ca
spiritul mortului ii pizmuia pentru c mai erau inca in
viata.

Poate ci s-ar fi cuvenit si trimita nigte flori, si-a zis Tony.
Numai ci florile n-ar fi satisfdcut-o pe Zenia. Ar fi surds
batjocoritor la vederea lor. Un bol cu sange, de asta avea
nevoie. Un bol cu sange, cu suferintd, un strop de moarte.
Numai asta ar fi tintuit-o, poate, in mormant.

Tony nu i-a spus lui West de funeralii: s-ar fi putut s&
vin si el gi asta l-ar fi dat peste cap. Sau poate ci n-ar fi
venit, dar apoi s-ar fi simtit vinovat; sau s-ar fi supé;at cad
nu-l luase cu ea. Totusi, el aflase de moartea Zeniei din
ziare — un anunt mic, ascuns undeva pe la mijlocul paginii.
Canadianci ucisd de o bombi teroristd. Pe cand erau tineri,



